ランニング・ロジック

2026/1/29

第8話：努力は裏切る？スマートウォッチを手に入れた私が、たった3日で「走るのが嫌い」になった理由

データの罠　スマートウォッチが届いたのは、それから二日後のことだった。黒いマットな質感の箱。中には、無駄な装飾のないシンプルな黒い時計が鎮座している。　私はそれを恭しく取り出し、左手首に巻いた。鏡の前で腕を上げてみる。手首にあるその時計と、玄関にある厚底のシューズ。装備だけを見れば、私はもう立派な「市民ランナー」だ。スマホのアプリと連携させ、準備は完了。これで私のランニングは、曖昧な「感覚」から、正確な「データ」へと進化する。　その夜、私は意気揚々と外へ出た。シューズの紐をきつく締め、時 ...

ランニング・ロジック第１章

2026/1/29

第7話：左腕の振動と、首をひねるだけの無駄な時間。アームバンドが私に教えてくれた「スマートウォッチ」の価値

金曜日の夜。私は左腕に、新たな相棒「アームバンド」を装着していた。鏡の前でポーズを取る。黒いバンドが二の腕にフィットし、スマホはガッチリと固定されている。イヤホンはしない。夜道を走るのに耳を塞ぐのは危ないし、せっかくの静寂を楽しみたかったからだ。見た目は完全に「いっぱしのランナー」だ。私は意気揚々と夜の街へと駆け出した。＊＊＊走り出しは最高だった。ポケットの中でスマホが暴れないだけで、こんなに走りやすいとは。厚底シューズのクッション性も相まって、どこまでも走れそうな気がした。しかし、 ...

ランニング・ロジック第１章

2026/1/29

第6話：消えた「2.2km」の行方。Googleマップの絶望と、私が選んだ「最もスマートな計測方法」

魔法の靴を手に入れてから、3日が過ぎた。驚くべきことに、私はまだ走っている。あの「厚底」がもたらす衝撃分散システムのおかげで、膝の痛みという物理的なエラーは排除された。走ることは、もはや苦行ではなく、日々の楽しみになりつつあった。水曜日の夜。仕事を終え、いつものように夜の街を走り、汗だくで帰宅した時のことだ。ふと、猛烈な好奇心に襲われた。今日走ったコースは、いつもより少し足を伸ばして、橋の向こう側まで回ってみた。時間は約25分。今までで一番長く走った実感がある。ペースも快調だった。私の肌 ...

ランニング・ロジック第１章

2026/1/29

第5話：雲の上を走るような衝撃。〜初めての厚底ランニングと、45歳に訪れた「全能感」〜

魔法の靴と、禁断の果実日曜日。待ちに待ったその荷物は、夕方の配送で届いた。無機質な段ボールを開けると、真新しい靴箱が現れる。蓋を開けた瞬間、独特の化学繊維と新しいゴムの匂いが鼻をくすぐった。手に取ってみて、そのボリューム感に驚いた。今まで履いていたスニーカーの倍近い厚みがあるのに、持ってみると羽のように軽い。指で白いソールを押すと、グニッとした確かな弾力が返ってくる。街歩き用のスニーカーとは、もはや設計思想が根本から異なる「別の工業製品」だ。　私は居ても立ってもいられなくなり、玄関で紐を通し始 ...

ランニング・ロジック第１章

2026/1/29

第4話：人間性能か、機材の差か。膝の激痛が教えた「厚底シューズ」という物理的解決策

「ドスッ、ドスッ」と重たい音を立てていた私の横を、風が通り抜けた。 ――時が止まった気がした。すれ違ったその男の年齢は、おそらく私と同じ40代半ば。だが、生物としての種別が違うのではないかと感じるほど、私とは何もかもが違っていた。身体にピタリとフィットした黒いインナーに、白いランニングウェア。手首には、青白く光る液晶画面を持つスマートウォッチ。腕には闇夜に存在を知らせるLEDのアームバンド。そして足元には、街灯の光を反射して輝く、鮮やかなネオンイエローの厚底シューズ。何より衝撃だったのは、彼 ...

ランニング・ロジック第１章

2026/1/29

第3話：金曜22時、街歩き用スニーカーで走り出した夜。3日目に訪れた「膝の激痛」と「衝撃の足音」

衝撃と衝動 4月某日の金曜日。仕事が終わり、夕飯も落ち着いた22時。私はついに、人生初となるランニング計画を実行に移した。なぜこんな深夜帯なのか。答えは単純、リスク回避だ。うかつに休日の昼間や夕方に走れば、近所の顔見知りに遭遇する確率は極めて高い。もし私が、息を切らして無様な姿を晒しているところを見られたら？さらに、もしこの計画が三日坊主で終わってしまった場合、「あら山本さん、最近走ってないわね」などと噂されるのは絶対に御免だ。それは私のちっぽけなプライドが許さない。だからこその、闇夜に紛 ...

ランニング・ロジック第１章

2026/1/29

第2話「太ったおじさん」を受け入れるか、走るか。ベルトの穴が限界を告げた朝の決断

決断走り始めようと思って、あれから2年が経ち横浜市営地下鉄グリーンライン、日吉駅。私の住む街の玄関口であるこの駅で、その日、致命的なトラブルに直面していた。「点検中」地上から改札階へと続く長いエスカレーターの前に、無慈悲なカラーコーンが立っている。その横にそびえ立つのは、長い階段のみ。たいした段数ではない。以前の私なら、スマホを見ながら無意識に登りきっていたはずだ。だが、今の私は違った。半分を過ぎたあたりで、太ももから「限界だ」というアラートが鳴り始めた。心臓が早鐘を打つ。不織布マスク ...

ランニング・ロジック第１章

2026/1/29

第1話：箱根駅伝を見ると走りたくなるけれど、外の寒さに負けてミカンを食べた話

静かなる危機あれは、二年前の正月のことだ。自宅のこたつでぬくぬくしながら、蜜柑を片手にテレビを眺めていた。画面の向こうでは、第1区のランナーたちが六郷橋に差し掛かっていた。スタートから18キロ地点。脱落者はまだいない。先頭集団は一塊になり、互いの呼吸や表情を読み合うような、張り詰めた牽制（けんせい）が続いている。彼らの瞳は鋭く、まるで獲物を狙う狩人のように静かだ。時速20キロを超えるスピードで走っているはずなのに、上半身は微動だにせず、ただ足だけが精密機械のように地面を蹴り続けている。その ...

« Prev 1 2