たいち

装備のアップグレード 帰宅した私は、玄関で汗をたっぷりと吸ったTシャツを脱いだ。 「ドサッ」 床に置いた時、水分を含んだ布特有の、ずっしりとした重さを感じた。 改めて思う。私は今まで、これほど重いものを身にまとって、湿気の中を走っていたのか。 シャワーで汗を流し、体を冷やしてから、私はすぐにパソコンに向かった。 今の私に必要なのは、根性ではない。この暑さを快適に乗り切るための、適切な「道具」だ。 検索ワードを打ち込む。 『ランニングウェア　夏　涼しい』 『ランニング　水分補給　持って走る』 画面には、「吸 ...

エンジンの熱暴走 ６月の下旬。私のランニング生活は順調そのものだった。「頑張らなくていい」というLSDは、私の性格に合致していたし、少しずつ引き締まってきた体は自信を与えてくれた。 　だが、私は甘く見ていた。四季のある日本において、ランナーにとっての最大の敵が、すぐそこまで迫っていることを。 梅雨入りと同時に、空気は一変した。 夜になっても気温が下がらない。湿度は不快なほど高い。 玄関を出た瞬間に、まとわりつくような重たい熱気を感じる。 まるでミストサウナの中を歩いているようだ。 それでも私は、「継続こそ ...

気づけば、私は30分以上走り続けていた。 一度も歩くことなく、一度も立ち止まることなく。 家の前に戻ってきて、時計の停止ボタンを押す。 サマリー画面を確認する。 距離は3キロちょっと。ペースは「キロ9分」。 以前の私なら「遅すぎる」と絶望していただろう数字だ。 だが、私は別の数字を見てニヤリと笑った。 心拍数のグラフだ。 最初から最後まで、低い位置で安定して推移している。一度もレッドゾーンに入っていない。 汗は心地よい程度。膝の痛みもない。 何より、走り終わった直後なのに「明日もまた走りたい」と思えている ...

走り出してすぐ、私は強烈な違和感に襲われた。 意識して、歩幅を小さくする。 私が履いている厚底シューズは、本来スピードを出すために作られたものだ。 着地するたびに「もっと前に進もう」と反発してくる。 放っておくと、自然とペースが上がってしまいそうになる。 だが、私はあえてその誘惑を断ち切る。 「今はダメだ。基礎ができていないんだ」 自分にそう言い聞かせ、アクセルを踏み込みそうになる右足を、理性のブレーキでじっと抑え込む。 動画で言っていた「ニコニコペース」。 笑顔でおしゃべりができる速度。 それは、私の感 ...

急がば回れのロジック リビングのソファで、私は泥のように動けなくなっていた。 スマホの画面には、YouTubeの再生画面。 サムネイルの男性は、今の私とは対照的に、涼しい顔で微笑んでいる。 半信半疑で再生ボタンを押した。 動画の中のコーチは、まるで私の惨状を見透かしたかのように、穏やかな口調で語りかけてきた。 「皆さん、毎回『ゼーゼーハーハー』言うまで追い込んでいませんか？ 実はそれ、初心者には逆効果なんです」 ドキリとした。 まさに今の私がそれだ。心臓が破裂するまで追い込むことが「練習」だと思っていた。 ...

データの罠 　スマートウォッチが届いたのは、それから二日後のことだった。 黒いマットな質感の箱。中には、無駄な装飾のないシンプルな黒い時計が鎮座している。 　私はそれを恭しく取り出し、左手首に巻いた。 鏡の前で腕を上げてみる。 手首にあるその時計と、玄関にある厚底のシューズ。 装備だけを見れば、私はもう立派な「市民ランナー」だ。 スマホのアプリと連携させ、準備は完了。 これで私のランニングは、曖昧な「感覚」から、正確な「データ」へと進化する。 　その夜、私は意気揚々と外へ出た。シューズの紐をきつく締め、時 ...

金曜日の夜。 私は左腕に、新たな相棒「アームバンド」を装着していた。 鏡の前でポーズを取る。 黒いバンドが二の腕にフィットし、スマホはガッチリと固定されている。 イヤホンはしない。夜道を走るのに耳を塞ぐのは危ないし、せっかくの静寂を楽しみたかったからだ。 見た目は完全に「いっぱしのランナー」だ。 私は意気揚々と夜の街へと駆け出した。 ＊＊＊ 走り出しは最高だった。 ポケットの中でスマホが暴れないだけで、こんなに走りやすいとは。 厚底シューズのクッション性も相まって、どこまでも走れそうな気がした。 しかし、 ...

魔法の靴を手に入れてから、3日が過ぎた。 驚くべきことに、私はまだ走っている。 あの「厚底」がもたらす衝撃分散システムのおかげで、膝の痛みという物理的なエラーは排除された。 走ることは、もはや苦行ではなく、日々の楽しみになりつつあった。 水曜日の夜。 仕事を終え、いつものように夜の街を走り、汗だくで帰宅した時のことだ。 ふと、猛烈な好奇心に襲われた。 今日走ったコースは、いつもより少し足を伸ばして、橋の向こう側まで回ってみた。 時間は約25分。今までで一番長く走った実感がある。ペースも快調だった。 私の肌 ...

魔法の靴と、禁断の果実 日曜日。待ちに待ったその荷物は、夕方の配送で届いた。無機質な段ボールを開けると、真新しい靴箱が現れる。蓋を開けた瞬間、独特の化学繊維と新しいゴムの匂いが鼻をくすぐった。 手に取ってみて、そのボリューム感に驚いた。 今まで履いていたスニーカーの倍近い厚みがあるのに、持ってみると羽のように軽い。 指で白いソールを押すと、グニッとした確かな弾力が返ってくる。 街歩き用のスニーカーとは、もはや設計思想が根本から異なる「別の工業製品」だ。 　私は居ても立ってもいられなくなり、玄関で紐を通し始 ...

「ドスッ、ドスッ」と重たい音を立てていた私の横を、風が通り抜けた。 ――時が止まった気がした。 すれ違ったその男の年齢は、おそらく私と同じ40代半ば。 だが、生物としての種別が違うのではないかと感じるほど、私とは何もかもが違っていた。 身体にピタリとフィットした黒いインナーに、白いランニングウェア。 手首には、青白く光る液晶画面を持つスマートウォッチ。 腕には闇夜に存在を知らせるLEDのアームバンド。 そして足元には、街灯の光を反射して輝く、鮮やかなネオンイエローの厚底シューズ。 何より衝撃だったのは、彼 ...